그을린 사랑

드니 빌뇌브를 「듄」이나 「컨택트」로 처음 만난 사람이 많다. 그 전에 그는 캐나다 퀘벡(Québec)에서 프랑스어로 영화를 찍던 감독이었고, **「그을린 사랑」이 그를 국경 밖으로 데려갔다.**

2011년 아카데미 외국어영화상 후보에 올랐고, 그 뒤로 「프리즈너스」(2013)·「시카리오」(2015)·「컨택트」(2016)·「블레이드 러너 2049」(2017)·「듄」(2021)이 이어졌다. 십 년 만에 할리우드에서 가장 큰 규모의 영화를 맡는 감독이 됐다.

원작은 와즈디 무아와드의 희곡 「Incendies」(2003)다.

무아와드는 레바논에서 태어나 내전을 피해 프랑스로, 다시 퀘벡으로 옮겨 간 사람이다. 그러니까 이 이야기는 작가 자신이 통과한 경로를 바탕으로 한다.

그리고 이 작품은 나라 이름을 끝까지 말하지 않는다. 중동 어딘가라는 것만 알 수 있다. 원작의 선택이고 영화도 그걸 지켰다. 특정 나라의 사건이 아니라 그 시대 그 지역 전체의 이야기라는 뜻이다.

형식이 이 영화의 절반이다.

쌍둥이 남매가 어머니의 유언을 따라 중동으로 간다. 죽은 줄 알았던 아버지와, 존재조차 몰랐던 형제를 찾아 편지를 전하라는 유언이다.

그리고 영화는 지금의 딸이 걷는 길과 과거의 어머니가 걸었던 길을 같은 장소에서 교차시킨다. 같은 버스, 같은 감옥, 같은 길. 컷 하나로 시간이 넘어가는데 장소는 그대로다.

관객은 딸보다 조금 먼저 알게 된다. 그 시차가 이 영화의 긴장이다.

빌뇌브가 나중에 「시카리오」나 「블레이드 러너 2049」에서 보여준 것 — 대사를 줄이고 화면과 소리로 압박을 쌓는 방식 — 이 이 영화에 이미 다 있다. 로저 디킨스와 만나기 전인데도 그렇다.

특히 버스 장면. 무슨 일이 벌어지는지 설명하는 대사가 한 줄도 없이, 카메라가 거리를 두고 지켜보기만 한다. 그래서 더 오래 남는다.

주연 루브나 아자발은 벨기에·모로코 혈통의 배우다. 어머니 나왈을 십대부터 노년까지 혼자 연기했다.

특별한 분장 없이 자세와 눈빛으로 나이를 옮기는데, 감옥 장면에서 그가 노래를 부르는 대목이 이 영화에서 가장 많이 이야기되는 장면 중 하나다.

이 영화는 마지막 십 분의 충격으로 유명하다. 그런데 그것만 기대하고 보면 앞의 두 시간이 길게 느껴진다.

이 영화의 진짜 힘은 결말이 아니라 거기까지 가는 동안 쌓이는 것에 있다. 그리고 다시 보면 앞부분의 모든 장면이 다르게 읽힌다 — 어머니가 왜 그렇게 행동했는지가 전부 설명되기 때문이다.

수학 개념(하나 더하기 하나가 하나가 될 수 있는가)이 영화 안에서 반복되는데, 그게 결말의 힌트다.

「가버나움」 — 레바논 영화입니다. 열두 살 아이가 부모를 고소하겠다며 법정에 서고, 칸 심사위원상을 받았습니다.

「시크릿 에이전트」 — 1977년 브라질을 배경으로 합니다. 이름을 버리고 사라졌던 남자가 아들을 만나러 고향에 돌아오는데, 지워진 줄 알았던 기록이 그를 따라옵니다.

「힌드의 목소리」 — 2024년 가자지구에서 있었던 일을 다룹니다. 여섯 살 아이의 실제 통화 녹음 위에 배우가 얼굴을 얹는 형식이고, 베니스 은사자상을 받았습니다.

딸 잔은 수학과 대학원생이다. 영화 첫 부분에 그가 강의실에서 조교로 서 있다.

이 설정이 장식이 아니다. 이 영화의 구조가 증명이다. 가설을 세우고, 조건을 하나씩 확인하고, 마지막에 결론에 도달한다. 그리고 그 결론이 상식으로는 성립할 수 없는 형태다.

영화 안에서 이런 말이 나온다 — 1 더하기 1이 1이 될 수 있는가. 수학에서는 안 된다. 이 이야기에서는 된다.

원작 희곡 「Incendies」는 와즈디 무아와드가 쓴 4부작 연작 중 한 편이다. 나머지 세 편도 같은 방식으로 가족의 기원을 거슬러 올라간다.

130분.

중동 내전을 배경으로 하고 전쟁 범죄를 정면으로 다룹니다. 성폭력이 이야기의 중심에 있어서 가볍게 볼 영화가 아닙니다.

빌뇌브가 처음이라면 이 영화가 그의 출발점을 가장 잘 보여줍니다. 다만 「듄」의 스케일을 기대하고 오면 완전히 다른 영화입니다 — 여기는 조용하고, 좁고, 아픕니다.

지금 극장에서는 내려간 상태입니다.