타오르는 여인의 초상

마리안은 초상화가다. 아버지의 이름으로 그림을 팔고, 여자가 그릴 수 없는 주제(역사화·누드)는 못 그린다. 18세기 프랑스 여성 화가의 조건이 그랬다.

엘로이즈는 초상화를 그리게 두지 않는다. 그림이 완성되면 얼굴도 모르는 밀라노 남자에게 시집가야 하기 때문이다. 앞선 화가는 얼굴을 못 그리고 돌아갔다.

그래서 마리안은 산책 동무인 척한다. 낮에 옆에서 걸으며 보고, 밤에 방으로 돌아와 기억으로 그린다.

이 조건에서 '본다'는 것이 곧 관계가 된다. 마리안은 엘로이즈의 귀 모양, 손이 움직이는 방식, 화날 때 입술이 어떻게 되는지를 외워야 한다. 관찰이 애정과 구분되지 않는 지점까지 간다.

그리고 관찰당하는 쪽도 그걸 안다. 영화 중반에 엘로이즈가 마리안에게 말한다 — 당신이 나를 볼 때, 나는 누구를 보고 있었을 것 같으냐고. 그러면서 마리안이 긴장할 때 하는 버릇들을 하나씩 짚는다.

보는 사람과 보이는 사람의 위치가 뒤집히는 그 장면이 이 영화의 심장이다. 그리고 그건 회화라는 소재 자체에 대한 질문이기도 하다 — 그리는 사람만 보는 것이 아니다.

셀린 시아마는 이 섬에 여자들만 두었다. 백작부인, 마리안, 엘로이즈, 하녀 소피. 남자는 첫 장면의 뱃사공과 마지막의 몇 명뿐이다.

그게 설정상 자연스럽게 짜여 있어서 억지가 없다. 그리고 그 조건에서 소피의 임신 문제도 여자들끼리 해결된다. 이 대목에서 시아마는 낙태를 숨기지도 극적으로 만들지도 않고 그냥 보여준다.

시아마는 「톰보이」(2011)·「걸후드」(2014)로 이미 알려진 감독이었고, 이 영화의 주연 아델 에넬과는 실제 연인 관계였다가 헤어진 뒤 이 작품을 함께 만들었다.

이 영화에는 사실상 배경음악이 없다. 들리는 건 파도, 장작 타는 소리, 바람, 옷이 스치는 소리, 붓이 캔버스를 긁는 소리다.

음악이 나오는 건 딱 두 번이다.

첫 번째는 모닥불 앞에서 마을 여자들이 부르는 합창이다. 가사는 라틴어로 "그들은 날아오른다"는 뜻이다. 악기 없이 목소리만으로 쌓이는데, 그 장면에서 엘로이즈의 드레스에 불이 붙는다 — 영화 제목이 거기서 나온다.

두 번째는 마지막 장면의 비발디 「사계」 중 여름이다. 대사 없이 얼굴 하나만 잡고 몇 분을 간다. 음악을 아껴 뒀다가 마지막에 쓰는 구조라, 그 몇 분의 밀도가 다르다.

영화 중반, 세 여자가 오르페우스 신화를 읽고 토론한다. 왜 오르페우스는 뒤를 돌아봤는가.

하녀는 어리석어서라고 하고, 마리안은 참지 못해서라고 한다. 그런데 엘로이즈가 다른 답을 낸다 — 그가 선택한 것일지도 모른다고. 연인을 살려 데려가는 대신 기억으로 남기기로.

그 대화가 이 영화의 결말을 미리 설명한다. 마지막에 무슨 일이 일어나는지 알고 나면, 이 장면이 예고편이었다는 걸 알게 된다.

2019년 칸 각본상과 퀴어종려상. 시아마는 각본상을 받은 첫 여성 감독 중 하나로 기록됐다.

「어느 가족」 — 고레에다 히로카즈가 칸 황금종려상을 받은 영화입니다. 사건보다 사람들이 같이 밥 먹고 앉아 있는 시간이 훨씬 깁니다.

「애정만세」 — 차이밍량이 베니스 황금사자상을 받은 대만 영화입니다. 118분 동안 대사가 극히 적고, 마지막 6분은 컷 없이 한 사람이 우는 장면입니다.

「파리의 사생활」 — 조디 포스터가 프랑스어로 연기하는 미스터리입니다. 9년 본 환자가 죽은 뒤 정신과 의사가 그 죽음을 파헤치는데, 파헤칠수록 자기 쪽으로 돌아옵니다.

121분.

사건이 거의 없습니다. 대화와 시선으로 가고, 속도가 느립니다. 그게 안 맞으면 길게 느껴집니다.

반대로 화면 한 장 한 장이 회화처럼 구성된 영화를 찾는다면 최근 십 년에서 손에 꼽힙니다. 실제로 이 영화의 촬영은 18세기 회화의 조명(창문 빛, 촛불)을 그대로 따르려 했고, 마리안이 그리는 그림들은 실제 화가 엘렌 델메르가 촬영 현장에서 그렸습니다.

지금 극장에서는 내려간 상태입니다.