애정만세

차이밍량의 두 번째 장편이고, 1994년 베니스 영화제 황금사자상을 받았다.

대만 영화가 세계 3대 영화제 최고상을 받은 사례로 지금도 언급된다.

타이베이의 빈 아파트가 무대다.

납골당 영업사원 샤오캉이 문에 꽂힌 열쇠를 발견하고 몰래 들어가 산다. 부동산 중개인 메이가 그 집을 팔려고 관리하는데, 어느 날 거리에서 만난 남자 아룽을 데려와 하룻밤을 보낸다. 그리고 아룽도 열쇠를 하나 챙긴다.

세 사람이 서로의 존재를 모른 채 같은 집을 드나든다.

샤오캉은 침대 밑에 숨고, 옆방에서 나는 소리를 듣는다. 이 영화의 긴장은 사건이 아니라 누가 누구를 언제 알아채는가에서 나온다.

118분 동안 대사가 극히 적다. 세어 본 사람들에 따르면 온전한 대화라 할 만한 것은 손에 꼽는다.

대신 소리가 많다. 물 떨어지는 소리, 문 여는 소리, 발소리, 엘리베이터. 차이밍량 영화의 공통점인데 이 작품에서 특히 두드러진다.

그래서 이 영화는 자막을 거의 안 읽는다. 외국어 영화인데 언어의 장벽이 없다시피 한 드문 경우다.

영화가 끝날 무렵, 메이가 공사 중인 공원의 벤치에 앉아 담배를 피우다 울기 시작한다.

카메라가 고정된 채 그 얼굴을 계속 본다. 6분 가까이, 컷 없이.

울음이 커졌다 잦아들었다 다시 커진다. 배우 양귀메이가 실제로 감정을 조절하지 못하는 것처럼 보이는 구간이 있고, 그게 이 장면이 유명한 이유다.

차이밍량은 이 장면을 두고 컷을 넣을 자리를 찾지 못했다고 말한 바 있다. 어디를 잘라도 그 시간이 부서졌기 때문이다.

관객 입장에서 이 6분은 견디기 어렵다. 그런데 견디고 나면, 왜 우는지 설명이 없는데도 알 것 같은 상태가 된다. 그게 이 영화가 하려는 전부다.

샤오캉 역의 리캉셩은 차이밍량의 거의 모든 영화에 나온다. 두 사람은 1991년부터 30년 넘게 함께 일했다.

차이밍량이 그를 발견한 건 길거리 오락실에서였다고 알려져 있다. 연기 경험이 없었고, 그 어색함이 오히려 인물이 됐다.

이 영화에서 리캉셩은 거의 말을 하지 않고, 표정도 거의 바꾸지 않는다. 그런데 중반에 혼자 있는 방에서 한 가지 행동을 하는데, 그 짧은 장면이 이 인물이 누구인지를 통째로 설명한다.

1990년대 초 대만은 부동산 거품이 꺼진 직후였다. 지어 놓고 안 팔린 아파트가 도시에 널려 있었다.

영화 속 빈 아파트는 상징이 아니라 그 시기 타이베이의 실제 풍경이다. 그리고 그 안에서 세 사람이 서로를 모른 채 지내는 구조가, 도시에서 사람이 사는 방식에 대한 이야기가 된다.

차이밍량은 이후에도 계속 도시의 빈 공간을 찍었다. 「구멍」(1998)·「안녕, 용문객잔」(2003)이 그렇다.

원제 「愛情萬歲」 — 애정 만세.

영화를 다 보고 나면 이 제목이 반어처럼 들린다. 다만 차이밍량은 반어로만 쓴 것 같지 않다. 세 사람 중 누구도 사랑을 얻지 못하는데, 얻으려고 하는 그 움직임 자체는 계속 있다.

「버닝」 — 이창동이 무라카미 하루키의 단편에서 출발한 영화입니다. 세 사람 사이에 무슨 일이 있었는지 끝내 확정되지 않고, 빈 공간이 계속 화면을 채웁니다.

「어느 가족」 — 고레에다 히로카즈가 칸 황금종려상을 받은 영화입니다. 피가 안 섞인 사람들이 가족처럼 사는데, 그게 무엇으로 유지되는지를 끝까지 봅니다.

「오슬로(Oslo), 8월 31일」 — 요아킴 트리에의 오슬로 3부작 가운데 편입니다. 재활 시설에서 하루 나온 남자의 24시간을 따라가고, 카페에서 남의 대화를 듣는 긴 장면이 있습니다.

118분.

매우 느립니다. 한 컷이 몇 분씩 갑니다. 사건을 기다리시면 아무 일도 안 일어납니다.

성적인 장면과 나체 묘사가 있고, 자해를 암시하는 장면이 있습니다.

그리고 마지막 6분에 대해 미리 알고 보는 것과 모르고 보는 것이 다릅니다. 토키는 알고 보시는 쪽을 권합니다 — 모르면 중간에 나가시게 되고, 알면 그 시간을 기다리게 되기 때문입니다.