우리에게는 아직 내일이 있다

파올라 코르텔레시는 이탈리아에서 오래 일한 배우이자 코미디언이다. 이 영화가 그의 첫 연출작이다.

그리고 2023년 이탈리아 극장가에서 그해 최고 흥행작이 됐다. 그해 이탈리아에서 「바비」와 「오펜하이머」를 앞질렀다는 보도가 나왔다.

무대는 전쟁이 막 끝난 로마의 가난한 동네다. 델리아는 남편과 세 아이를 데리고 지하 셋방에 산다.

남편이 그를 때린다. 시아버지는 침대에 누워 명령한다. 델리아는 새벽부터 밤까지 여러 일을 하고, 번 돈을 남편에게 준다.

영화는 전부 흑백이고 화면비도 옛날식이다.

이건 향수 때문이 아니다. 이탈리아 관객에게 이 화면은 네오리얼리즘을 가리킨다 — 「자전거 도둑」(1948)·「무방비 도시」(1945) 같은, 전후 이탈리아가 자기 폐허를 찍던 영화들이다.

그 영화들은 이탈리아가 자랑스러워하는 유산이다. 코르텔레시는 그 화면을 그대로 빌려 와서, 그 시절 영화들이 잘 다루지 않았던 것을 그 안에 넣는다. 집 안에서 벌어지던 폭력이다.

이 영화에서 가장 많이 이야기되는 선택이 있다.

남편이 델리아를 때리는 장면에서, 카메라는 그것을 사실적으로 찍지 않는다. 음악이 깔리고 두 사람의 움직임이 춤처럼 안무된다.

이 처리에 대해 평이 갈렸다. 폭력을 미화한다는 지적이 있었고, 반대로 관객이 눈을 돌리지 않게 만드는 유일한 방법이었다는 옹호가 있었다.

코르텔레시는 인터뷰에서 이렇게 설명했다 — 사실적으로 찍으면 관객이 화면에서 눈을 떼는데, 그러면 아무것도 전달되지 않는다.

영화 내내 델리아에게 편지가 한 통 온다. 그 편지가 무엇인지 영화는 끝까지 알려주지 않는다.

관객은 자연스럽게 하나를 기대하게 된다. 옛 연인이거나, 도망칠 기회이거나.

그리고 마지막에 그것이 무엇이었는지 밝혀진다. 1946년 6월 2일이 이탈리아 역사에서 무슨 날이었는지를 아는 관객은 그 순간 먼저 알아챈다.

이탈리아 여성이 처음으로 투표한 날이다.

원제 「C'è ancora domani」 — 아직 내일이 있다.

영화가 끝날 때 이 제목이 누구를 향한 말인지가 바뀐다. 델리아 자신이 아니라 딸을 향한 말이 된다.

개봉 시기에 이탈리아에서 여성 살해 사건이 크게 보도되면서 사회적 논의가 커졌고, 이 영화가 그 논의의 한가운데 놓였다.

학교에서 단체 관람이 이어졌고, 극장에서 관객이 박수를 치는 상영이 화제가 됐다.

119분.

가정폭력이 반복해서 나옵니다. 앞서 적은 대로 양식화된 방식이지만, 관련 경험이 있는 분에게는 여전히 힘들 수 있습니다.

흑백이고 옛날 화면비라 처음엔 낯설 수 있습니다. 코미디언 출신 감독답게 웃긴 장면도 꽤 있어서, 무거운 소재에 비해 보는 리듬은 무겁지 않습니다.

「파피차」 — 1990년대 알제리 영화입니다. 시대도 나라도 다르지만 같은 것을 다룹니다.

「시」 — 이창동의 2010년작입니다. 나이 든 여자가 자기 말을 찾아가는 이야기라는 점에서 닿아 있습니다.

「할머니가 죽기 전 백만장자가 되는 법」 — 태국 영화입니다. 가족 안에서 여자가 하는 노동이 어떻게 안 보이는지를 다른 각도에서 다룹니다.