힌드의 목소리

이 영화를 설명하려면 먼저 실제로 있었던 일을 말해야 합니다.

가자지구에서 한 자동차가 총격을 받았습니다. 차 안에 있던 사람들이 대부분 사망했고, 여섯 살 여자아이 힌드 라잡이 살아남았습니다.

아이가 팔레스타인 적신월사에 전화를 겁니다. 구급대원과 통화가 이어집니다. 차 안에 혼자 있고, 주변에 시신이 있고, 무섭다고 말합니다.

구급차가 출발합니다. 그리고 그 구급차도 연락이 끊깁니다.

며칠 뒤 차와 구급차가 발견됐고, 아이와 구급대원 두 명이 모두 사망한 상태였습니다.

적신월사는 통화 일부를 공개했습니다. 그 녹음이 전 세계에 퍼졌습니다.

카우타르 벤 하니야 감독이 그 녹음을 영화의 뼈대로 씁니다. 아이의 실제 목소리가 그대로 나옵니다.

그리고 전화를 받는 쪽을 배우가 연기합니다. 적신월사 상황실에 앉아 있는 사람들 — 통화를 받고, 구급차를 보내려 하고, 승인을 기다리는 사람들입니다.

즉 이 영화는 한쪽은 실제 녹음이고 다른 쪽은 재연입니다. 그 이음매가 이 영화의 형식이자 윤리적 선택입니다.

아이를 배우가 연기하게 할 수도 있었습니다. 그러면 보통의 극영화가 됩니다.

감독은 그러지 않았습니다. 실제 목소리를 쓰고, 화면에는 그 목소리를 듣는 사람들만 보여줍니다.

그래서 관객은 아이를 보지 못합니다. 소리만 듣습니다. 그리고 그 소리를 듣는 어른들의 얼굴을 봅니다 — 아무것도 할 수 없는 상태로 앉아 있는 사람들.

이 구조가 이 영화를 견딜 수 있게 만들면서 동시에 견디기 어렵게 만듭니다.

튀니지 감독입니다. 「등에 새겨진 남자」(2020)로 아카데미 국제장편영화상 후보에 올랐고, 「올리브 나무의 네 딸」(2023)로 다시 후보에 올랐습니다.

두 번 다 튀니지 출품작이었습니다. 아프리카·아랍권 영화가 그 자리까지 가는 일이 흔치 않은데 연달아 했습니다.

2025년 베니스 국제영화제에서 은사자상(심사위원대상)을 받았습니다.

상영 후 기립박수가 20분 넘게 이어졌다는 보도가 나왔습니다. 영화제에서 박수 시간이 기사가 되는 건 흔한 일이지만, 이 경우는 길이보다 박수가 무엇을 향한 것인가가 이야기됐습니다.

호아킨 피닉스·루니 마라·브래드 피트·알폰소 쿠아론이 총괄 제작자로 이름을 올렸습니다. 완성된 뒤에 합류한 형태로, 배급을 돕기 위한 참여로 알려져 있습니다.

한국에서 개봉했고, CGV 아카데미 기획전 상영작 목록에도 올라 있습니다.

이런 영화는 대개 몇 주를 못 넘깁니다. 토키가 편성을 세는 이유가 그것이고, 이 영화가 토키 「묻히기 아까운」 칸에 있는 이유이기도 합니다.

「가버나움」 — 레바논 영화입니다. 열두 살 아이가 자기를 낳은 부모를 고소합니다. 주연 아이가 실제 시리아 난민이었고, 촬영 중 가족이 난민 지위를 얻었습니다.

「파피차」 — 1990년대 알제리 내전기를 무니아 메두르 감독이 자기 경험으로 만들었습니다. 알제리는 이 영화의 국내 상영을 예정일 직전에 취소했습니다.

「제네시스: 세상의 소금」 — 빔 벤더스가 사진가 세바스치앙 살가두를 찍은 다큐멘터리입니다. 기근과 학살을 40년 찍은 사람이 어디에서 멈췄는지를 봅니다.

89분.

아주 힘든 영화입니다. 여섯 살 아이가 죽어 가며 남긴 실제 통화 녹음이 영화의 중심입니다. 재연이 아니라 진짜 목소리입니다.

아이를 키우는 분, 관련 사건에 마음이 크게 움직이는 분에게는 권하기 어렵습니다. 보시더라도 혼자보다는 누군가와 같이 보시고, 보고 나서 시간을 좀 두시는 게 좋습니다.

정치적으로 민감한 소재입니다. 다만 이 영화가 다루는 건 논쟁이 아니라 한 통의 전화입니다. 그 통화가 실제로 있었다는 것이 이 영화의 전부이자 근거입니다.