스파이더맨: 브랜드 뉴 데이

4년 전 소중한 사람들을 지키려고 모두의 기억에서 사라진 피터 파커. 친절한 이웃 스파이더맨으로 뉴욕을 지키며 혼자 살아가던 그가 예상 못 한 DNA 변이로 통제 안 되는 힘에 사로잡힙니다. 그리고 그의 정체를 아는 적까지 나타납니다.

앞선 이야기의 끝에서 피터는 모두의 기억에서 지워졌습니다. 이 영화는 그 상태에서 시작합니다.

이건 이야기를 만드는 쪽에서 보면 아주 편리한 장치입니다. 주인공을 다시 혼자로 만들 수 있기 때문입니다.

오래 이어진 시리즈의 고질병이 있습니다. 편이 쌓일수록 주인공 곁에 사람이 늘고, 이길 수 있는 힘도 늘어납니다. 그러면 위기가 안 만들어집니다. 아는 사람이 스무 명이면 전화 한 통으로 해결되는 문제가 너무 많아집니다. 초능력자 열 명이 친구인 주인공에게 「혼자 감당해야 하는 밤」이 오기는 어렵습니다.

기억을 지우는 건 그 전부를 되돌리는 방법입니다. 관계도, 도움도, 쌓아 둔 신뢰도 없어집니다. 시리즈를 이어 가면서 1편의 조건으로 돌아가는 것 — 이건 편법이면서 동시에 이 시리즈가 오래 살아남는 방식이기도 합니다.

그리고 이 설정에는 값이 하나 더 붙습니다. 관객만 아는 것이 생깁니다. 화면 속 인물들은 피터가 누구였는지 모르는데 관객은 압니다. 그 차이에서 감정이 나옵니다 — 누군가 그를 지나치기만 해도 그 장면이 아프게 됩니다.

연출은 데스틴 대니얼 크레턴이 맡았습니다. 1978년 하와이에서 태어났습니다.

이 이름을 아는 사람은 대개 「숏 텀 12」로 압니다. 2013년작이고, 위기 청소년 보호시설에서 일하는 사람들을 그린 작은 독립영화였습니다. 브리 라슨이 나왔고, 예산이 아주 적었고, 감정을 크게 쓰지 않으면서 오래 남는 영화였습니다. 원래는 2008년에 만든 단편이었고 그걸 장편으로 다시 만든 것입니다.

그 뒤 목록이 이렇습니다.

- 2013 「숏 텀 12」 - 2017 「더 글라스 캐슬」 — 브리 라슨·우디 해럴슨 - 2019 「저스트 머시」 — 마이클 B. 조던·제이미 폭스, 사형수 변호 실화 - 2021 「샹치와 텐 링즈의 전설」 — 마블 첫 아시아계 주연 작품 - 2026 「스파이더맨: 브랜드 뉴 데이」

작은 감정 드라마를 하던 사람이 대형 시리즈로 옮겨 오는 일은 요즘 흔합니다. 대형 스튜디오가 이런 감독을 부르는 이유가 있습니다 — 액션은 팀이 만들 수 있지만, 인물이 조용한 방에서 말하는 몇 분을 견디게 만드는 건 팀이 못 만듭니다. 그건 사람 하나의 감각입니다.

크레턴의 앞선 작품들이 전부 「가족이 아닌데 가족처럼 붙어 있는 사람들」을 다뤘다는 것도 눈에 띕니다. 보호시설의 직원과 아이들, 변호사와 사형수. 기억에서 지워진 채 혼자가 된 주인공에게 그 감각이 어떻게 쓰일지가 이번 편의 관전 지점입니다.

같은 145분을 두고 나라들이 이렇게 갈렸습니다.

- 미국 PG-13 — 13세 미만은 보호자의 주의 필요 - 영국 12A — 12세 미만도 보호자와 함께면 볼 수 있음 - 한국 12세 이상 관람가 - 독일 12 - 프랑스 TP — 전 연령(Tous Publics) - 일본 G — 전 연령

프랑스와 일본이 「누구나」 쪽에 있고 나머지는 12 언저리입니다.

프랑스의 TP는 오해하기 쉬운 표기입니다. **「어린이용」이라는 뜻이 아니라 「연령 제한을 걸지 않는다」는 뜻**입니다. 프랑스 심의(CNC)는 눈금을 잘게 안 나눕니다 — TP, 12, 16, 18 넷이 거의 전부입니다. 그래서 12 아래는 전부 TP로 모입니다. 우리가 모은 자료에서도 프랑스는 TP가 133편, U(전 연령의 다른 표기)가 101편으로 압도적입니다.

반대로 네덜란드는 AL·6·9·12·14·16·18로 일곱 칸을 씁니다. 칸이 많으면 「전 연령은 아니지만 거의 전 연령」 같은 자리를 만들 수 있습니다.

**같은 영화가 나라를 건널 때마다 다른 숫자를 받는다는 걸 보고 나면, 우리 「12세 이상」도 절대 기준이 아니라 여러 자 중 하나로 보이기 시작합니다.** 그게 나라별 등급을 나란히 놓는 이유입니다 — 어느 쪽이 옳다고 말하려는 게 아니라, 자가 여럿이라는 걸 보여드리려는 것입니다.

토키가 오늘 극장을 세어 보니 「스파이더맨: 브랜드 뉴 데이」는 130곳에서 1,126회 걸립니다. 지점 수로는 오늘 가장 넓게 걸린 영화입니다.

오늘 우리가 센 전체가 4,251회인데, 이 영화와 「오디세이」 둘이 2,501회를 가져갑니다. 두 편이 절반을 넘습니다.

이게 요즘 극장 편성의 모양입니다. 큰 영화 몇 편이 상영관 대부분을 차지하고, 나머지가 남은 자리를 나눕니다. 같은 날 「호컴」·「패신저」·「무서운 영화」·「드림 애니멀즈」·「미명」·「빈집의 연인들」·「모아나」는 전국에서 한 번씩 걸립니다. 일곱 편이 합쳐서 일곱 회입니다.

좋고 나쁨의 문제가 아니라 구조의 문제입니다. 관객이 많이 드는 영화에 관을 더 주는 건 극장 입장에서 당연한 계산이고, 그 계산이 쌓이면 이런 모양이 됩니다.

토키가 매일 이 숫자를 세는 이유가 그겁니다 — 세어 두지 않으면 이 모양이 눈에 안 보입니다. 극장도 포털도 오늘 시간표를 보여주지만, 「오늘 전국 회차의 절반을 두 편이 가져갔다」는 문장은 누가 세어야만 나옵니다.

145분짜리가 130곳에 걸린 것도 눈여겨볼 만합니다. 「오디세이」(172분)보다 27분이 짧아서 같은 관에서 하루 한 번쯤 더 돌 수 있습니다. 지점 수는 이쪽이 많은데 회차는 저쪽이 많은 이유가 거기 있습니다 — **「오디세이」는 한 지점에서 관을 더 받았고, 이쪽은 더 많은 지점에 퍼졌습니다.**

145분. 두 시간 반 가까이 됩니다.

앞선 편들을 안 보셨어도 볼 수는 있습니다. 기억이 지워진 상태에서 시작하는 이야기라 주인공도 모르는 걸 관객도 모르는 채로 따라가게 되고, 그게 이 편의 구조입니다. 다만 앞 편을 봤다면 「왜 아무도 그를 못 알아보나」가 훨씬 무겁게 옵니다.

쿠키 영상이 있는 시리즈입니다. 불이 켜질 때까지 앉아 계시길 권합니다.

오늘 1,126회입니다. 이 영화는 자리를 지킵니다. 오늘 못 보셔도 됩니다.