마미

자비에 돌란은 아역 배우 출신이다. 네 살에 광고를 찍었고 십대 내내 배우로 일했다. 그러다 열아홉에 자기 돈으로 첫 장편을 만들었다.

「아이 킬드 마이 마더」(2009) — 각본·연출·주연·의상을 혼자 했다. 그해 칸 감독주간에서 상 세 개를 받았고, 심사위원도 관객도 그가 열아홉이라는 걸 나중에 알았다는 이야기가 남아 있다.

「마미」는 그의 다섯 번째 장편이다. 2014년 칸 경쟁부문에 올랐고 심사위원상을 받았다.

그런데 그 상을 혼자 받은 게 아니다. 같은 해 여든셋의 장뤽 고다르와 공동 수상이었다. 누벨바그의 마지막 생존자와 스물다섯의 퀘벡(Québec) 감독이 같은 상을 나눠 가진 그림 자체가 그해 칸의 사건이었다. 돌란은 시상식에서 울었고, 고다르는 오지 않았다.

이 영화에서 제일 먼저 눈에 들어오는 건 화면 비율이다. 보통 영화는 가로로 넓은데 「마미」는 1:1 정사각형이다.

인물이 화면에 끼어 있는 것처럼 보인다. 옆에 공간이 없고, 두 사람이 나란히 서면 화면이 꽉 찬다. 그리고 그게 정확히 의도다 — 디안과 스티브의 삶이 좁다는 걸 대사가 아니라 프레임으로 말한다.

돌란은 이 비율을 SNS 프로필 사진에서 착안했다고 밝혔다. 사람들이 자기 삶의 가장 좋은 순간만 정사각형에 잘라 넣는 것.

영화 중반, 스티브가 스케이트보드를 타고 거리를 달린다. 오아시스의 「Wonderwall」이 흐른다.

그리고 그가 두 손으로 화면 양옆을 밀어젖힌다. 화면이 정사각형에서 와이드로 열린다.

관객이 한 시간 넘게 의식하지 못했던 답답함이 그제야 이름을 얻는다. 세 사람이 잠깐 행복했던 그 시기를, 돌란은 화면 크기로 말했다. 그리고 나중에 다시 닫힌다.

이 영화를 본 사람들이 가장 많이 이야기하는 대목이고, 형식이 곧 감정이 되는 드문 경우다.

주연 안느 도르발과 수잔 클레망은 돌란의 첫 영화부터 함께한 배우다.

특히 도르발은 「아이 킬드 마이 마더」에서 그의 어머니를 연기했다. 그러니까 「마미」의 디안은 이 감독이 다섯 편에 걸쳐 계속 그려 온 어머니의 최신판이다. 돌란은 어머니와의 관계를 반복해서 찍는 감독이고, 그걸 숨긴 적이 없다.

스티브 역의 앙투안 올리비에 필롱은 이 영화 당시 열일곱이었다. ADHD와 애착 장애가 있는 인물을 연기하는데, 사랑스러움과 폭력성이 한 몸에 있다는 걸 설득한다.

영화 도입부에 가상의 법이 자막으로 뜬다. 부모가 재정적·정서적으로 감당할 수 없는 자녀를 법적 절차 없이 시설에 맡길 수 있다는 법이다.

실제로 없는 법이다. 그런데 이 설정이 영화 전체에 그림자를 드리운다 — 디안에게 늘 '포기할 수 있는 선택지'가 있다는 것. 마지막에 그 선택지가 어떻게 쓰이는지가 이 영화의 결말이다.

「사랑할 땐 누구나 최악이 된다」 — 요아킴 트리에가 프롤로그와 에필로그 사이에 12개 장을 놓았습니다. 한 사람의 몇 년을 하나로 못 묶으니 끊어 놓은 것이고, 레나테 레인스베가 칸 여우주연상을 받았습니다.

「가버나움」 — 레바논 영화입니다. 열두 살 아이가 자기를 낳은 부모를 고소하겠다며 법정에 섭니다. 주연 아이가 실제 시리아 난민이었습니다.

「오슬로(Oslo), 8월 31일」 — 요아킴 트리에의 2011년작입니다. 취업 면접에서 아무도 그를 떨어뜨리지 않는데 본인이 일어나 나옵니다. 1931년 프랑스 소설이 원작이고 루이 말이 1963년에 먼저 만들었습니다.

138분, 15세 이상.

감정을 크게 쓰는 영화입니다. 소리 지르고, 울고, 껴안고, 또 소리 지릅니다. 그게 과하다고 느끼는 사람이 분명히 있고, 실제로 돌란의 영화는 늘 그 지점에서 평가가 갈립니다.

퀘벡 프랑스어(주알)를 쓰기 때문에 자막 의존도가 높습니다. 표준 프랑스어와 상당히 달라서, 프랑스에서 개봉할 때 자막을 붙였다는 이야기가 있을 정도입니다.

반대로 형식으로 이야기하는 영화를 찾는다면 이건 교과서에 가깝습니다. 화면 비율 하나로 이만큼 말한 영화가 많지 않습니다.

지금 극장에서는 내려간 상태입니다.