뱀의 길

구로사와 기요시가 1998년에 만든 「뱀의 길」을, 2024년에 본인이 프랑스에서 다시 만들었다.

감독이 자기 영화를 리메이크하는 일은 아주 드물다. 히치콕이 「나는 비밀을 안다」를 두 번 만든 정도가 유명한 예다.

원작은 일본에서 만든 저예산 비디오 영화에 가까웠다. 딸을 잃은 남자가 복수를 하는데, 옆에 수학 교사인 남자가 붙어 함께 다닌다. 그 교사가 무엇을 원하는지 끝까지 모호하다.

구로사와 기요시는 그 시기에 「큐어」(1997)·「회로」(2001)를 만들었다. J호러라 불린 흐름의 한가운데였고, 그의 특징은 귀신이 아니라 사람이 조용히 이상해지는 것을 찍는 데 있었다.

무대가 프랑스로 옮겨졌다. 그리고 결정적인 변화가 하나 있다 — 동행하는 인물이 여성 의사가 됐다.

일본인 의사 사요코를 시바사키 코우가 연기한다. 프랑스에서 일하는 정신과 의사이고, 딸을 잃은 알베르와 함께 움직인다.

원작에서 그 인물은 남성 수학 교사였다. 성별과 직업이 바뀌면서 두 사람의 관계가 완전히 달라진다. 원작이 남자 둘의 기묘한 동행이었다면, 여기서는 의사와 환자처럼 보이는 관계가 된다. 그리고 그게 무엇을 뜻하는지는 후반에 뒤집힌다.

사요코는 프랑스어로 일하고, 혼자 있을 때나 통화할 때 일본어를 쓴다.

이 언어의 이중성이 인물을 설명한다. 그가 프랑스에서 무엇으로 살고 있는지, 그리고 그 바깥에 무엇을 두고 왔는지가 말이 바뀔 때마다 드러난다.

구로사와 기요시의 화면에는 규칙이 있다.

카메라가 잘 안 움직인다. 그리고 인물이 화면 구석에 놓인다. 그러면 관객은 자연히 빈 공간을 보게 되고, 거기에 뭔가 있을 것 같은 기분이 든다. 실제로는 대개 아무것도 없다.

문과 커튼이 자주 나온다. 열려 있는 문, 바람에 흔들리는 비닐. 그의 영화에서 무서운 것은 튀어나오는 게 아니라 그냥 거기 서 있는 것이다.

이 영화에도 그 방식이 그대로 있다. 창고, 지하실, 텅 빈 사무실.

지금 극장 편성을 보면 구로사와 기요시의 영화가 두 편 있다. 「뱀의 길」과 「큐어」(1997)다.

27년 차이가 나는 두 영화를 같은 주에 볼 수 있는 건 흔한 일이 아니다. 그리고 두 편을 이어 보면 이 감독이 27년 동안 같은 질문을 붙들고 있었다는 게 보인다 — 평범한 사람이 어떤 조건에서 사람을 죽이게 되는가.

「큐어」에서는 최면이 그 조건이었고, 여기서는 상실이 그 조건이다.

겉보기에는 복수극인데, 이 감독은 복수의 쾌감을 주지 않는다.

원하던 것에 다가갈수록 인물이 텅 비어 간다. 그리고 마지막에 남는 건 해소가 아니라 더 커진 질문이다.

그게 이 영화가 장르 팬에게 종종 실망을 주고, 동시에 계속 이야기되는 이유다.

「큐어」 — 같은 감독의 1997년작입니다. 지금 두 편이 같이 걸려 있습니다.

「지금 만나러 갑니다」 — 2004년 일본 영화의 한국 리메이크입니다. 원작보다 한국에서 더 크게 흥행한 드문 경우이고, 아이의 비중과 웃음의 양이 달라졌습니다.

「부고니아」 — 장준환 「지구를 지켜라!」를 란티모스가 리메이크했습니다. 방향이 반대라, 두 편을 놓고 보면 무엇이 건너가고 무엇이 안 건너가는지가 보입니다.

원작이 만들어진 1990년대 일본에는 V시네마라는 시장이 있었다.

극장을 거치지 않고 곧바로 비디오로 나가는 영화들이다. 예산이 적고, 제작 기간이 짧고, 그래서 감독이 마음대로 할 수 있는 여지가 컸다. 구로사와 기요시는 그 시장에서 여러 편을 찍으며 자기 방식을 만들었다.

「뱀의 길」(1998)과 「큐어」(1997)가 거의 같은 시기다. 한 편은 비디오용에 가깝고 한 편은 극장용이었는데, 찍는 방식은 같았다.

그는 2020년 「스파이의 아내」로 베니스영화제 감독상(은사자상)을 받았다.

일본 감독이 그 상을 받은 것은 오랜만이었다. 60대 후반에 이르러 국제적으로 다시 조명받았고, 그 흐름 위에서 프랑스 제작으로 이 영화를 만들게 됐다.

★ 즉 「뱀의 길」(2024)은 자기 옛 영화의 리메이크이면서, 자기 경력이 한 바퀴 돌아온 자리이기도 하다.

114분, 15세 이상 관람가.

공포영화 문법을 기대하시면 안 됩니다. 놀래키는 장면이 거의 없습니다. 대신 계속 불편합니다.

감금·폭력 묘사가 있고, 아동의 죽음이 이야기의 출발점입니다. 직접 보여주지는 않습니다.

1998년 원작을 안 보셨어도 괜찮습니다. 다만 보고 나서 원작을 찾아보면, 같은 이야기를 26년 뒤에 다시 하면서 감독이 무엇을 바꾸고 싶어 했는지가 보입니다.