요아킴 트리에

덴마크 코펜하겐(Copenhagen)에서 태어나 노르웨이에서 영화를 만듭니다. 오슬로(Oslo)라는 도시 하나를 이십 년째 찍고 있는 사람입니다.

스케이트보드에서 영화로

1974년 코펜하겐 출생, 노르웨이 국적입니다. 십 대에는 스케이트보드 선수였고 노르웨이 챔피언이었습니다. 그때 친구들을 찍은 스케이트 비디오가 그의 첫 촬영이었습니다.

★ 이 출발점이 그의 화면에 남아 있습니다. 그의 영화에는 사람이 걷고 뛰고 달리는 장면이 유난히 많고, 카메라가 그 움직임을 앞이 아니라 옆에서 따라갑니다. 스케이트 비디오가 그렇게 찍힙니다.

트리에라는 성

덴마크 감독 라스 폰 트리에와 먼 친척 관계로 알려져 있습니다. 이름이 겹치는 게 우연이 아닙니다.

다만 두 사람이 영화를 만드는 방식은 거의 반대편에 있습니다. 라스 폰 트리에가 인물을 끝까지 몰아붙인다면, 요아킴 트리에는 인물을 판단하지 않고 지켜보는 쪽입니다.

오슬로 3부작

「리프라이즈」(2006) · 「오슬로, 8월 31일」(2011) · 「사랑할 땐 누구나 최악이 된다」(2021).

세 편은 인물이 이어지지 않습니다. 이어지는 건 도시와 나이대입니다. 이십 대 후반에서 삼십 대 초반, 무언가 되기로 했는데 아직 안 된 사람들.

십오 년에 걸쳐 세 편이 나왔으니, 감독 자신이 그 나이를 통과하면서 찍은 셈입니다.

★ 「사랑할 땐 누구나 최악이 된다」로 아카데미 각본상 후보에 올랐고, 그 영화는 국제장편영화상 후보에도 올랐습니다. 칸(Cannes)에서 세 번, 세자르에서 두 번, 영국 아카데미에서 한 번 후보에 올랐습니다.

에스킬 보그트라는 공동 작가

그의 각본은 거의 전부 에스킬 보그트와 함께 씁니다. 데뷔작부터 지금까지입니다.

한 사람이 계속 같은 사람과 쓰면 문체가 굳을 것 같은데, 이 둘은 반대로 갑니다 — 매번 형식을 바꿉니다. 하루짜리 영화를 만들었다가, 열두 장으로 끊었다가, 집 한 채를 축으로 세웁니다.

심판하지 않는다

그의 영화에서 가장 자주 이야기되는 게 이 점입니다.

인물이 나쁜 선택을 합니다. 관계를 망치고, 기회를 걷어차고, 사람을 상처 입힙니다. 그런데 영화가 그걸 벌하지 않습니다. 반성 장면도, 교훈도 없습니다.

★ 그래서 어떤 관객에게는 답답하고, 어떤 관객에게는 그게 정확해 보입니다. 실제 삶에서 사람은 대체로 벌받지 않고 그냥 다음 날을 삽니다.

도시가 인물보다 먼저 나온다

「오슬로, 8월 31일」은 사람이 아니라 도시로 시작합니다. 옛 화면들이 이어지고 얼굴 없는 목소리들이 이 도시에서 무엇을 봤는지 말합니다.

도시는 남고 사람은 지나간다 — 그 몇 분이 영화 전체의 조건을 깝니다.

처음 보신다면

「사랑할 땐 누구나 최악이 된다」가 가장 밝고 가장 들어가기 쉽습니다.

「오슬로, 8월 31일」은 아주 조용하고 아주 어둡습니다. 약물 중독과 자살이 소재이고 희망 쪽으로 방향을 틀지 않습니다. 관련 경험이 있는 분에게는 권하기 어렵습니다.

두 편을 붙여 보면 십 년 사이에 이 감독이 어디를 보게 됐는지가 보입니다. 두 편의 주연 배우가 같은 사람이라는 것도 그 비교를 도와줍니다.