감독 열전

열여섯에 부모를 잃었고, 그 일을 삼십 년 뒤에야 영화로 꺼냈습니다. 늘 끝에 가까운 사람을 너무 밝은 화면으로 찍습니다.

스케이트보드 선수였다가 영화로 왔습니다. 오슬로(Oslo)라는 도시 하나를 이십 년째, 심판하지 않는 눈으로 찍습니다.

편집실에서 시작했습니다. 그래서 그의 영화가 하는 일이 편집자의 일입니다 — 같은 장면을 다시 붙여 다른 뜻으로 만드는 것.

평론가로 십오 년, 그다음에 감독이 됐습니다. 헤시피(Recife)를 안 떠나고 계속 같은 것을 찍습니다 — 누군가 살던 자리를 빼앗기는 일.

튀르키예. 세 시간 넘는 영화를 계속 만드는 사람. 대사가 길고 풍경이 오래 머뭅니다.