시크릿 에이전트

클레베르 멘돈사 필류는 헤시피(Recife)를 떠난 적이 없는 감독이다. 브라질 북동부의 그 항구도시에서 태어나 자랐고, 영화평론가로 십 년 넘게 일하다 마흔 넘어 첫 장편을 만들었다. 그리고 그 뒤로 찍은 영화가 전부 헤시피다.

이 사실이 중요한 건, 그의 영화가 늘 한 장소를 오래 아는 사람의 시선으로 찍히기 때문이다. 관광객이 보는 브라질도, 외신이 보는 브라질도 아니다.

「아쿠아리우스」(2016)는 해변가 오래된 아파트에서 시작한다. 다른 집은 다 팔렸고 클라라 한 사람만 안 판다. 건설사는 그를 나가게 하려고 위층에서 파티를 열고, 건물을 방치하고, 회유하고, 협박한다. 안 파는 이유는 거창하지 않다 — 그 집에 기억이 있다. 그런데 그 사소한 고집이 자본 앞에 서는 순간 정치가 된다.

「바쿠라우」(2019)는 더 나갔다. 오지의 작은 마을이 어느 날 인터넷 지도에서 사라지고, 신호가 끊기고, 외국인들이 사냥하러 온다. 서부극과 SF와 슬래셔를 오가는 형식인데, 그 미끄러짐이 산만하지 않다. "누가 사냥당하는 쪽인가"라는 질문이 처음부터 끝까지 같기 때문이다.

「시크릿 에이전트」는 그 계보의 세 번째다.** 다만 이번엔 은유를 걷어내고 시대를 그대로 놓는다.

브라질 군사독재는 1964년 쿠데타로 시작해 1985년까지 이어졌다. 그중 1968년 이후가 가장 강압적이었고, 1977년은 그 후기다. 사람들이 사라지고, 고문이 있었고, 검열이 일상이었다.

영화의 설정 자체가 그 시대의 조건이다. 이름을 버리고 사라졌던 남자가 아들을 만나려고 고향으로 돌아온다. 사라져야 살 수 있었고, 돌아오면 과거가 따라온다.

그리고 그 배경에 카니발이 있다. 도시 전체가 소음과 인파로 덮이는 시기다. 숨기 좋은 때이면서 동시에 눈에 띄기 쉬운 때이고, 즐거움과 공포가 같은 화면에 놓인다. 멘돈사 필류가 이 시기를 고른 건 우연이 아니다.

「나르코스」의 파블로 에스코바르로 아는 사람이 많다. 그 시리즈로 국제적인 얼굴이 됐다.

그런데 그의 뿌리는 브라질 예술영화다. 「엘리트 스쿼드」(2007)로 베를린 황금곰상을 받은 그 배우이고, 브라질에서는 연극과 음악으로도 오래 활동했다. 「나르코스」에서 그가 콜롬비아 억양을 완벽히 못 살렸다는 지적이 있었는데, 브라질 배우가 스페인어를 연기한 결과였다.

이 영화는 그가 모국어로, 모국의 역사를 연기하는 작품이다. 2025년 칸에서 남우주연상을 받았고, 멘돈사 필류는 같은 해 감독상을 받았다. 한 나라의 영화가 그해 칸에서 두 상을 가져가는 건 흔한 일이 아니다.

짧지 않다. 그리고 이 영화는 그 길이를 사건으로 채우지 않는다.

카니발의 열기와 감시의 공포를 같은 화면에 놓는 방식이라 속도가 느리고, 인물이 여럿 등장하는데 각자의 사연을 설명해 주지 않는다. 브라질 현대사를 모르면 초반 한 시간이 낯설 수 있다.

반대로 정치 스릴러를 장르로 소비하지 않고 시대로 읽고 싶은 관객에게는 올해 볼 만한 몇 편 안 되는 선택지다. 그리고 「바쿠라우」를 이미 봤다면, 같은 감독이 은유를 걷고 정면으로 나섰을 때 무엇이 달라지는지가 보인다.

오늘 전국 한 곳에서만 상영합니다.

「바쿠라우」 — 같은 감독의 2019년작입니다. 오지 마을이 온라인 지도에서 지워지고, 장르가 다큐에서 서부극으로 계속 바뀝니다. 칸 심사위원상을 받았습니다.

「아쿠아리우스」 — 같은 감독의 2016년작입니다. 건설사가 아파트를 통째로 사려는데 한 사람만 안 팝니다. 칸 상영 직후 제작진이 무대에서 피켓을 들어 그해 화제가 됐습니다.

「그을린 사랑」 — 드니 빌뇌브가 할리우드로 가기 직전에 만든 캐나다 영화입니다. 어머니의 유언이 남매를 중동으로 보내고, 거기서 알게 되는 것이 있습니다.