미명

몽골 역사를 연구하는 남자가 아내와 행복한 일상을 보냅니다. 하지만 대통령이 계엄을 선포한 다음 날, 불의의 사고로 아내를 잃고 그 충격으로 목소리마저 잃게 됩니다. 남자는 아내의 혼령과 대화하기 위해 다시 목소리를 찾아야 합니다.

먼저 이 숫자부터 봅니다. 64분.

장편으로 치는 최소 길이가 보통 60분 안팎입니다. 그러니까 이 영화는 장편의 문턱을 갓 넘은 길이입니다.

한국 독립영화에는 이 길이대가 꽤 있습니다. 이유가 몇 가지 있습니다.

첫째, 돈입니다. 촬영 일수가 곧 예산이라 길이를 줄이면 만들 수 있는 영화가 됩니다.

둘째, 할 말의 크기입니다. 이야기 하나에 필요한 시간이 원래 60분인데 상업 영화라서 120분으로 늘리는 경우가 많습니다. 늘릴 이유가 없으면 안 늘리는 게 낫습니다.

셋째, 영화제 상영에 유리합니다. 하루에 더 많은 작품을 틀 수 있으니 초청받기 쉽습니다.

64분짜리를 극장에서 볼 기회는 흔치 않습니다. 대부분은 영화제에서 한두 번 틀고 끝납니다. 그게 지금 극장에 걸려 있습니다.

이원영이 연출하고 주연을 맡았습니다.

독립영화에서 드물지 않은 일입니다. 예산이 적으면 사람을 줄여야 하고, 감독이 직접 서면 주연 배우 한 명 몫이 빠집니다.

다만 이 영화에서는 그 선택이 조금 다르게 읽힙니다. 목소리를 잃은 사람을 연기해야 하기 때문입니다.

대사가 없는 연기는 어렵습니다. 대사가 있으면 감정이 말에 실려 나가는데, 없으면 얼굴과 몸으로만 해야 합니다. 그리고 그 인물이 화면에 계속 있어야 합니다.

감독이 그 자리를 직접 맡았다는 건, 그 인물의 상태를 누구보다 정확히 알고 있다는 뜻이기도 합니다. 자기가 쓴 침묵을 자기가 연기하는 것입니다.

영화에서 목소리를 잃는 설정은 오래됐습니다. 그리고 거의 언제나 같은 것을 다룹니다 — 하고 싶은 말이 있는데 못 하는 상태.

이 영화에서는 그 대상이 죽은 아내입니다. 사과하지 못했거나, 마지막 인사를 못 했거나, 말하지 못한 것이 남아 있습니다. 그래서 목소리를 되찾아야 하는 이유가 「말하기 위해서」가 아니라 「그 사람에게 말하기 위해서」가 됩니다.

혼령과 대화한다는 설정도 그 연장선입니다. 이건 공포물의 장치가 아니라 애도의 장치로 쓰입니다. 떠난 사람과 말을 나누고 싶다는 마음이 형태를 얻은 것입니다.

주인공의 직업이 몽골 역사 연구자입니다. 아무 직업이나 붙인 것 같지 않습니다.

몽골은 문자 기록이 늦게 남은 지역입니다. 역사가 오랫동안 말로 전해졌습니다. 구전으로 남은 것을 나중에 적은 것이고, 그래서 「누가 말했는가」가 사료의 성격을 정합니다.

말로 전해지는 역사를 연구하던 사람이 목소리를 잃는다 — 직업과 상실이 같은 자리를 가리킵니다. 이런 배치는 우연히 나오지 않습니다.

소개글에 「대통령이 계엄을 선포한 다음 날」이라는 문장이 있습니다.

개인의 상실이 큰 사건의 하루 뒤에 놓입니다. 이 배치가 하는 일은 분명합니다 — 세상이 뒤집히는 날에도 사람은 각자의 하루를 산다는 것입니다.

뉴스에 나오는 일과 한 사람에게 일어난 일이 같은 날에 겹칠 때, 개인에게는 어느 쪽이 더 큰지가 정해져 있습니다. 이 영화가 카메라를 어디에 두는지가 그 문장 하나에 들어 있습니다.

토키가 오늘 극장을 세어 보니 「미명」은 전국 한 곳에서 한 회 걸립니다.

7월 8일에 나왔으니 다섯 주가 지났습니다. 국내 등급 정보와 나라별 등급이 모두 비어 있습니다 — 해외에는 안 걸렸고, 국내 등급도 우리 자료에 아직 안 들어왔습니다.

64분짜리 독립영화가 다섯 주째 극장에 한 자리를 지키고 있다는 것 자체가 사실 드문 일입니다. 대개는 두세 주 안에 사라집니다.

그 한 자리를 세어서 적어 두는 게 이 칸의 몫입니다. 오늘 전국 4,251회 중 하나입니다. 0.02%입니다.

64분. 아주 짧습니다. 다른 일정과 붙이기 좋은 길이입니다.

대사가 적을 가능성이 높습니다. 조용한 영화는 옆자리 소리가 크게 들리니 가장자리 자리를 권합니다.

오늘 전국에 한 자리뿐이라 고를 여지가 없습니다. 토키 상세 화면에서 그 한 곳이 어디인지 확인하실 수 있습니다.

짧은 영화를 극장에서 보는 경험은 생각보다 특별합니다. 앉자마자 끝나는 것 같은데 나올 때는 오래 남아 있습니다.