오리올 파울로

스페인 바르셀로나(Barcelona) 출신입니다. 편집실에서 시작해 각본으로, 다시 연출로 옮겨 온 사람입니다.

편집자였다

바르셀로나 폼페우파브라 대학에서 시청각커뮤니케이션을 공부하고, 로스앤젤레스 필름스쿨을 다녔습니다.

경력은 편집자로 시작했습니다. 그러다 자기가 정말 하고 싶은 건 쓰고 연출하는 쪽이라는 걸 일찍 알아챘다고 합니다.

★ 편집실 출신이라는 게 그의 영화에 그대로 남아 있습니다. 그의 영화가 하는 일이 정확히 편집자의 일입니다 — 같은 장면을 다시 붙여서 다른 뜻으로 만드는 것.

각본이 먼저였다

연출 데뷔작 「더 바디」(2012) 이전에 스페인 심리 스릴러 「줄리아의 눈」의 각본에 참여했습니다. 「더 바디」는 그의 두 번째 각본 크레딧입니다.

「더 바디」는 2012년 시체스 영화제 개막작이었고 런던영화제에도 초청됐습니다. 제작사는 「오퍼나지」를 만든 로다르 이 로다르입니다.

회상을 거짓말로 쓴다

보통 영화에서 회상 장면은 사실로 취급됩니다. 관객은 화면에 나온 것을 믿습니다.

그는 그 관습을 재료로 씁니다. 인물이 말하는 대로 화면이 만들어지고, 그 말의 허점이 드러나면 같은 장면이 내용만 바뀐 채 다시 나옵니다.

관객이 방금 눈으로 본 것을 다음 장면에서 부정당하는 경험 — 그게 그의 영화가 파는 것입니다.

돈이 안 드는 구조

그의 영화에는 큰 장면이 거의 없습니다. 방 하나, 두 사람, 대화. 회상 몇 개.

그래서 국경을 잘 넘습니다. 「인비저블 게스트」는 인도(2019)·이탈리아(2018)·한국(2022)에서 다시 만들어졌습니다.

★ 구조로 지은 영화는 국경을 넘습니다 — 특수효과로 지은 영화보다 훨씬 잘 넘습니다. 배경을 어디로 옮겨도 뼈대가 그대로 서기 때문입니다.

같은 얼굴을 다시 쓴다

호세 코로나도가 「더 바디」와 「인비저블 게스트」에 다 나옵니다. 두 편에서 그가 맡은 자리도 비슷합니다 — 사연을 감춘 채 상대를 심문하는 사람.

스페인 장르영화 판에서 오래 일한 얼굴들이 그의 영화에 반복해서 나옵니다. 감독이 배우를 고르는 게 아니라 한 판을 같이 굴리는 쪽에 가깝습니다.

길이가 정해져 있다

「더 바디」와 「인비저블 게스트」가 둘 다 107분입니다.

한 사람이 다른 사람에게 밤새 이야기하는 구조는 두 시간을 넘기면 늘어집니다. 「폭풍의 시간」에서 129분으로 늘렸을 때 호흡이 달라졌다는 말이 나온 것도 그래서입니다.

처음 보신다면

「인비저블 게스트」가 가장 촘촘하고 가장 널리 알려졌습니다. 아무 정보 없이 보시는 쪽을 권하는 사람이 많습니다 — 예고편조차요.

「더 바디」는 데뷔작입니다. 만든 순서대로 보시면 이 사람이 무엇을 계속 시험해 왔는지가 보입니다.

네 편 다 대화가 많고 자막을 계속 읽어야 합니다. 잠깐 딴생각하면 진술이 언제 바뀌었는지를 놓칩니다.