가능한 사랑

카메라를 들고 남의 삶에 들어가는 사람과, 찍히는 사람 사이의 이야기입니다.

해고 노동자와 그의 아내가 있고, 그들을 찍으러 온 다큐멘터리 감독과 그녀의 남편이 있습니다. 네 사람이 한 작업으로 엮이면서 서로의 삶과 숨은 욕망을 마주하게 됩니다.

다큐멘터리 감독이 해고 노동자를 찍기로 합니다. 그러면서 두 부부가 만납니다.

찍는 쪽과 찍히는 쪽은 처음부터 대등하지 않습니다. 한쪽은 카메라를 들고 있고 다른 쪽은 자기 삶을 내어 줍니다. 한쪽은 이 작업이 끝나면 돌아갈 곳이 있고, 다른 쪽에게는 이게 삶 자체입니다.

그 기울어진 자리에서 네 사람이 서로를 봅니다. 연민인지 호기심인지, 연대인지 소비인지 스스로도 구분이 안 되는 감정이 오갑니다. 「가능한 사랑」이라는 제목이 그 자리에 놓입니다 — 가능하다는 말은 아직 아니라는 뜻이기도 합니다.

이창동 감독의 여덟 번째 장편입니다. 「버닝」(2018) 이후 8년 만입니다.

그의 영화를 관통하는 것이 하나 있습니다. 말로 설명되지 않는 것을 끝까지 설명하지 않는 것. 「밀양」에서 신애가 겪은 일에 아무도 답을 주지 못했고, 「시」에서 미자는 시를 배우면서 손자가 한 일을 알게 되지만 영화는 판결을 내리지 않습니다. 「버닝」은 벤이 정말 무엇을 했는지 끝내 말하지 않습니다.

그래서 그의 영화는 보고 나서 오래 남습니다. 답이 안 나왔기 때문입니다.

이번에도 「가능한」이라는 말을 제목에 걸었습니다.

전도연과 설경구가 나옵니다. 전도연은 「밀양」(2007)에서 이창동과 작업해 칸에서 여우주연상을 받았고, 설경구는 이창동의 첫 영화 「초록물고기」(1997)와 두 번째 「박하사탕」(1999)에 나왔습니다.

즉 이창동의 시작에 있던 배우와, 그를 세계에 알린 배우가 이번에 같이 섭니다. 조인성, 조여정, 조유리가 함께합니다.

두 시간 44분입니다. 이창동의 영화 중 가장 깁니다 — 「버닝」이 148분, 「시」가 139분, 「밀양」이 142분이었습니다.

그의 영화에서 길이는 대체로 인물을 오래 보기 위한 것입니다. 사건을 늘리는 게 아니라 한 사람이 무너지고 다시 서는 시간을 그대로 재는 쪽입니다. 164분이면 그 시간이 더 길어졌다는 뜻입니다.

국내는 청소년 관람불가, 미국은 R입니다.

두 나라가 같은 방향으로 봤습니다. 이창동의 영화는 폭력이 세서 등급이 올라가는 쪽이 아닙니다 — 다루는 감정과 상황이 어른의 것이라 그렇습니다.

164분. 청소년 관람불가, 2026년 9월 23일 개봉입니다. 한국 영화이고 NEW가 배급합니다.

사건이 터지고 해결되는 구조를 기대하면 길게 느껴질 수 있습니다. 이창동의 영화는 대체로 그렇게 안 갑니다.

반대로 「밀양」이나 「시」처럼 한 사람 안에서 일어나는 일을 오래 들여다보는 영화를 좋아한다면 맞습니다.

「시」 — 이창동의 2010년작입니다. 나이 든 여자가 시를 배우면서 자기 몫의 일을 감당하는 이야기입니다.

「도가니」 — 실제 사건을 다루면서, 카메라가 피해자를 어떻게 찍어야 하는지의 문제를 안고 갑니다.

「우리에게는 아직 내일이 있다」 — 이탈리아 영화입니다. 집 안에서 여자가 하는 일이 어떻게 안 보이게 되는지를 봅니다.